(vitreaux)

"Mientras rezaba delante del Santísimo Sacramento, súbitamente mis sufrimientos físicos desaparecieron y oí una voz: -en un instante puedo darte todo-".



Biografía rápida. Nací en provincia, 5 (cinco) de diciembre, 1989. Democrático y cristiano. Mamá contaría la historia exagerada de mis gritos. Salió -diría mientras abre los ojos verdes, ojos de kiwi, como le decía yo de chica y me reía- salió y no lloró, cuando el doctor la golpeteó más duro pegó un grito que se oyó hasta planta baja, tu padre se acuerda.
Lo que quedó más vivo de todo eso fue la casa enorme, el vitreaux de la parroquia, la casa de la abuela. Me gustaba imaginar que el cuartucho asimétrico y podrido de arriba era un escondrijo de judíos muertos de hambre que escapaban de la peste. Y yo jugaba a los refugiados hasta que alguien subía, me aislaba del campo de concentración, me evitaba la humedad de la pieza, los principios de asma. El día que le avisé a mamá que tenía una hija rara recordé la parra al lado del cuartucho, la sombra insuficiente ante el verano impostergable. Ahí me escondía para que no me lleven.
De establecer simetrías atemporales recordaría la mesa redonda y el sol que se colaba antes de morir, cuando se debilita y se vuelve naranja y tiñe todo y me gusta tanto. Tan bien supe disfrutar ese tiempo en mi vida. Lo recuerdo y quisiera volver allá, estoy lejos ahora. Cortázar recordaba Argentina desde el París lluvioso y NO decía esto, lo decía de otra forma más acertada y conveniente. "Es de noche, estoy lejos, llueve".
La conciencia de saberse de un lugar que no es este, que nunca será este.
Sé que va a pasar algo.
Escribo a ciegas, madrugándome esta navidad ajena, no siento ni la parra ni el mantel de la mesa redonda, ahora la cortina me acaricia las piernas, el ventilador la obliga y yo no me quejo tanto. Hay algo más; una araña quieta, quizás, no se mueve. Habrá notado que la sentí curiosear en mi pie izquierdo.
Sabe que va a pasar algo.