Muchas veces

(para borrar del pizarrón tus muñequitos
y no dejarme más
que una ventana sin estrellas)

"allí están las ventanas

que te dan un pretexto 

para abrir bien los brazos.

asómate al marítimo

bullicio de las calles.

¿no oyes una sirena

que llama desde el puerto?"

O.Girondo

el sol derrama una tristeza aérea 

en los aleros de las casas

que ya ennegrecen los deshabitados patios.

alguien dice:

-mundo, rostro, estrella.

y se regocija y abre sus fauces

y apela al acorde conocido a fuerza

de repetirse,

pero, ¿cómo volver el rostro,

si aquí y ahora la tardenoche,

las enredaderas degluten sin pausa (¿las oyes?)

los pisos, los muros, las ciénagas?

este después de hora,

atroz coincidencia que -pudiendo ser otro-

es aquí, es este

(le falta un final al poema;

se niega a concluir 

como la niña en la plaza desea -y más que eso-

un infinito tiempo de arena y hamacas).

Hola.

Me llamo Francisco De Narváez y tengo un plan.

Ahora, en serio, ¿cómo volver? ¿Digna, solemne, literariamente? ¿Sabrán que escribo igual de mal y que me corté el pelo como-un-pibe? Ya veremos.
Según blogger, la gente llega a este blog por googlear 'el fracaso de recursar'.
No podemos estar más orgullosos.



Hasta siempre, que es muy pronto,

La Redacción.

"Sólo buscaba un lugar más o menos propicio para vivir, quiero decir: un sitio pequeño donde cantar y poder llorar tranquila a veces. En realidad no quería una casa; Sombra quería un jardín.


-Sólo vine a ver el jardín -dijo.


Pero cada vez que visitaba un jardín comprobaba que no era el que buscaba, el que quería. Era como hablar o escribir. Después de hablar o de escribir siempre tenía que explicar:


-No, no es eso lo que yo quería decir.


Y lo peor es que también el silencio la traicionaba.


-Es porque el silencio no existe -dijo.


El jardín, las voces, la escritura, el silencio.


-No hago otra cosa que buscar y no encontrar. Así pierdo las noches. Sintió que era culpable de algo grave.
-Yo creo en las noches -dijo.


A lo cual no supo responderse: sintió que le clavaban una flor azul en el pensamiento con el fin de que no siguiera el curso de su discurso hasta el fondo.


-Es porque el fondo no existe -dijo.


La flor azul se abrió en su mente. Vio palabras como pequeñas piedras diseminadas en el espacio negro de la noche. Luego, pasó un cisne con rueditas con un gran moño rojo en el interrogativo cuello. Una niñita que se le parecía montaba el cisne.


-Esa niñita fui yo -dijo Sombra.


Sombra está desconcertada. Se dice que, en verdad, trabaja demasiado desde que murió Sombra. Todo es pretexto para ser un pretexto, pensó Sombra asombrada".



A.P

/ no es verdad que vendrá, no es verdad que no vendrá /  (A. P)

¿Por qué preguntarlo?
El hombre es la bestia que pregunta.
Ahora solos en una plaza,
un asiento verde, garúa.
De golpe la ausencia violenta como el zarpazo en el rostro
de un animal sangriento, legendario.
¿Quién no vino?
Algún cifrado elemento falta.
Entonces toda yo bajo las reminiscencias de sus ojos.
¿Por qué tu visión fantasmagórica redondea el caliz
de estas horas?

es que sencillamente sus manos
así, levísimo, imperceptible.
pero qué innecesario preludio,
tú lo hubieras edificado simple,
transparente,
le hubieras construido un templo a las bestias erigido sobre
huesos y llantos
que son míos.

solo un hambre de noche un silencio y
una mano que se ata al silencio de
otra mano que se entromete en
el incendio,
este verde demasiado oscuro.

y ya basta, que despierte entre silencios
y que te cuides de mi nombre.

Sie.

"Algo quiero anotar sobre mi labor. Me han reprochado su pobreza de vocabulario y de rimas. Deliberadamente la busqué. Creo que sólo pueden conmover las palabras comunes, no las que falsamente da el diccionario, y que las rimas raras distraen, detienen y sorprenden".

J. L. Borges.

Lo escribo de este modo y no de otro.
ya se acerca vestida con la forma del sueño y
se va, lento.
Se acabó la cosa que llaman tiempo y
la forma no vuelve.
No vuelve y se acaba.
Se aquietan las aguas y ahora
es el río el dormido.
El que duerme.
Se duerme mi río.

¿Y ahí sí estará,
acaso,
sonriéndose toda,
ella?

No posteo porque me olvido el nombre del blog.

la diatriba de la costumbre
una cuchara, una taza y un cuchillo
acorde obediente que anuncia
el vacío momentáneo que precede a la mañana

soy en la noche
en el proyecto del Tiempo
un pequeño horizonte escamoteado
distinto en sí mismo a cualquier otro

(el viento en Siberia, la lumbre en la ventana, la tumba del poeta)



entretanto la rutina.

solapada forma de la muerte.

la razón en la noche de ignorancia.

En un libro de texto para la escuela secundaria vi "Las Estatuas" de Imbert; muy borrosamente, quizás a causa del cansancio y el esfuerzo, noté lo siguiente: [...]

Recuerdo de manera fugaz la llamativa brevedad de aquel texto de Imbert.

Vuelvo a mirar la hoja, y [...].

No se me ocurre en ningún momento leer el innecesario fragmento, estoy estancada descifrando por qué razón en un cuento tan corto los genios atómicos del manual decidieron colocar un [...].

Empiezo a enojarme.

Intento disuadirme, quizás algunas palabras de más que no venían a tema y las sacaron, no sé, cosas de las editoriales. Sigue sin sonar coherente. Leo las últimas palabras antes del, ya casi, vomitivo signo: "entre ambos pedestales, huellas de pasos".

A esta altura estoy enfurecida.

Necesito una explicación que justifique sacar pocas palabras de un -lo recuerdo así- hermoso relato. Antes de caer en el desquicio irremediable decido buscar el cuento 'completo'. El fragmento editado en el manual aparece aquí en negrita.

Las estatuas:

En el jardín de Brighton, colegio de señoritas, hay dos estatuas: la de la fundadora y la del profesor más famoso. Cierta noche -todo el colegio, dormido- una estudiante traviesa salió a escondidas de su dormitorio y pintó sobre el suelo, entre ambos pedestales, huellas de pasos: leves pasos de mujer, decididos pasos de hombre que se encuentran en la glorieta y se hacen el amor a la hora de los fantasmas. Después se retiró con el mismo sigilo, regodeándose por adelantado. A esperar que el jardín se llene de gente. ¡Las caras que pondrán! Cuando al día siguiente fue a gozar la broma vio que las huellas habían sido lavadas y restregadas: algo sucias de pintura le quedaron las manos a la estatua de la señorita fundadora.

- - - -

Quizás la escuela, emancipadora y ferozmente igualitaria, tenga en realidad el más pleno derecho de recortar palabras.

En definitiva, qué importancia tiene la historia de la literatura que nos enseña (ella sí) que en una oración puede estar resumida el alma de un personaje, de un espacio, de un mundo, del arte.

“Quien quiere ver solo lo que puede entender,
no tendría que ir al teatro, tendría que ir al baño”

Bertolt Brecht

Pájaro azul

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí dentro, no voy
a permitir que nadie
te vea.

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero yo le echo whisky encima y me trago
el humo de los cigarrillos,
y las putas y los camareros
y los dependientes de ultramarinos
nunca se dan cuenta
de que esté ahí dentro.

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres
hacerme un lío?
¿es que quieres
mis obras?
¿es que quieres que se hundan las ventas de mis libros
en Europa?

hay un pájaro azul en mi corazón
que quiere salir
pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir
a veces por la noche
cuando todo el mundo duerme.
le digo ya sé que estás ahí,
no te pongas
triste.

luego lo vuelvo a introducir,
y él canta un poquito
ahí dentro, no le he dejado
morir del todo
y dormimos juntos
así
con nuestro
pacto secreto
y es tan tierno como
para hacer llorar
a un hombre, pero yo no
lloro,
¿lloras tú?

C. Bukowski

Habemus premio.

TroposLiterato, concurso literario de mi querido Joaquín V. González, consideró que cierto poema mío debería estar entre los ganadores de este último certamen.
Como los que me conocen saben que soy bastante inútil agradeciendo, voy a limitarme a confesar cuánta admiración le profeso a cada uno de los docentes que, pudiendo no hacerlo, de igual manera están en cada proyecto que se gesta, en cada reforma, en cada seminario, en cada pasillo. Algunos de ellos, y solamente por citar algunos, son Isabel Vassallo, Elisa Salzmann, Leonardo Funes, Augusto Trombetta, tantos. Tantos y tan increíblemente eficaces. No solo a ellos sino también a los alumnos que conformaron el jurado este año, nuevamente gracias por leer -me/nos- y alentarnos a producir, a crear.

Muchas, muchísimas gracias.

Desmitificador.

El mejor Cortázar es un mal Borges.
"Bueno, a Sabato no lo hemos tomado nunca muy en serio. Y sorprende un poco que alguien se lo pueda tomar en serio. Es un señor que tiene aristas muy risibles: esa vanidad, el malditismo... Malditismo que no condice con su personalidad. Es un señor perfectamente racional que juega al maldito. Así, se ve obligado a escribir constantemente en sus textos la palabra angustia, la palabra dolor... y claro, eso no funciona."


Cesar Aira, la puta que te parió.

Alejandra.

Se entiende que los escritores cargan con un par de obsesiones, tal vez dos o tres, y con ellas procrean un sinfín de combinaciones atroces. La pertenencia es una de ellas. El poeta inquiere sobre la razón de su pertenencia -o no- a un tiempo, un espacio, un lenguaje, sobre todo un lenguaje; y si hablamos de pertenencia, y de lenguaje, y también hablamos de argentinos, mencionamos el tango. El tango, la tristeza que se baila. Voz de las tierras distantes y siempre mejores que el indio, el porteño, el exiliado, se apropiaron como suya.
Ustedes, uruguayos, españoles, si alguna vez caminaron Buenos Aires, sintieron que las calles desiertas un domingo traían esa voz callada hace tiempo, porque el tango no puede hacerse en comunidades enormes que componen ciudades, es más bien un rito solitario, único de quien lo busca.
Sabato y Anibal Troilo supieron juntarse para fusionar las letras y la música, territorios tan unívocamente juntos; Ernesto pintó a Alejandra, de quien estoy perdidamente enamorada hace años. Sé que existe en algún caserón de Barracas, sé que duerme pacífica en un mirador, que respira lento y pausado, pero la acometen pensamientos salvajes: 'Como un bote a la deriva en un gran lago aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes profundas'.

—Si con usted, Sabato, no escribo el mejor tango de mi vida, le juro que me pego un tiro en las pelotas.

"Alejandra" (1966)

He vuelto a aquel banco del Parque Lezama.
Lo mismo que entonces se oye en la noche
la sorda sirena de un barco lejano.
Mis ojos nublados te buscan en vano.

Después de diez años, he vuelto a tí solo,
soñando aquel tiempo, oyendo aquel barco,
el tiempo y la lluvia, el viento y la muerte:
ya todos llevaron, ya nada dejaron ...

Entre soledades y hondos dolores
en vagas regiones de negros malvones
estás, Alejandra, por cuáles caminos,
con grave tristeza, oh muerta princesa!

He vuelto a aquel banco del Parque Lezama.
Lo mismo que entonces se oye en la noche
la sorda sirena de un barco lejano.
Mis ojos nublados te buscan en vano.

Ahora tan solo la bruma de otoño.
Un viejo que duerme... las hojas caídas...
El tiempo y la lluvia, el viento y la muerte:
Ya todos llevaron, ya nada dejaron.

Letra: Ernesto Sabato
Música: Aníbal Troilo

En tu país debe estar anocheciendo. Te escribo ahora porque corro el riesgo de que me interrumpan y. Quizá, ya sabés. Es más fácil, hablo más sencillo, sin tanta vuelta inutilperifrásticamente. Estaba acurrucada en una ventana que mira a la calle Paso. Mi campo de visión se reducía a un espacio bastante pequeño pero también vasto y necesario. De los conductores solo llegaba a ver las mangas de los trajes, algunas apostadas cómodas bailando con los cambios del coche, otras no sé, estaban. Colgaban. Esos colgajos eran exactamente iguales, me podés creer? Cientos de tipos cortados por la misma condenada tijera, como si un modisto lleno de ira hubiera decidido trajear a 500mil hombres todos iguales, a modo de último escupitajo antes de suicidarse o de volverse panadero. Me comprendés? Qué desgracia terrible, y me acordaba de nosotros creyéndonos distintos, dueños de algo que los otros etc. Qué infierno terrible, y vos te acordás de Poe? De Baudelaire? Como les decian? A Poe el hombre en la multitud. Casi escribo 'de', me hubiera degollado a mí misma con el estilete de la tía. El hombre EN la multitud, despersonalizado a un nivel insoportable. De baudelaire y los otros, los que habian visto el infierno, lo verian en este mismo ruido? Lo ves a rimbaud caminando por Paris a estas horas y sintiendo que el universo le queda ridículamente grande? Y sabés que miraba a estos tipos, a los tipos metidos en sus trajes o los trajes metidos en los tipos y todos con Asuntos Importantes, que una como yo no entiende. Gran cantidad de empresarios, dueños de Cosas, respetados hijos de puta.
Entonces sentía nauseas y unas ganas de irme que no caben en esta hoja estúpida que te mando y que vaya a saber cuándo leerás, y vaya a saber quién seré yo cuando vos leas esto y sientas el horror que me oprime la garganta y me obliga a temblar acompasadamente, quién te dice que ya cambié y que estoy en El Molino viendo Otros Asuntos, quizás contándote que me acordé de una estación de trenes acá en Buenos Aires, y que tenía un nombre bastante extranjero como Melville y al que la gente sacaba toda poesía pronunciándolo mal.

qué hacer, pequeñísima urdiembre

infinitesimal tejido

si un amanecer te trae a los dolores,

a tus mil rostros de este día

y descubres (¡espanto!) no eres

lago, ni espejo,

sólo música de miedo y rechinar de goznes

y, por qué no, trapecista

que arrastra consigo una ausencia verdosa

y se mueve, muta, muerde, muere.

Le explicaron
En los diarios no se escriben los suicidios
Como si la omisión lograse evitar,
Vaya a saber,
Decenas, millones de muertos.

Amigos, hermanos, padres suicidados,
En todos un lazo violeta atado a la frente sudorosa.
En sus caras recelosas de misterio todas las sombras de la noche,
Todos los nombres de los santos.
Hermosos suicidios.
Prolijo monton de nadas esparcidas,
confirmando nada.
Allí la noche punzante
Aquí la luz y el niño que llora de
Sueño y frío, y la
Nada
Acumulándose.

Ella se miró a los ojos,
Se mordió los labios.

Ahogó un grito.

Una carta.

Nora:

Camino de su casa, al costado de las vías, un hombre vestido de fucsia. ¿Lo imagina? Con un pulverizador, arrojando colores cenicientos en el pasto, fumigando y silbando acompasadamente. Un paño en el rostro que lo proteje de inhalaciones y una gorra gastada. ¿Imagina, Nora, un hombre totalmente vestido de fucsia, teñido su cuello de fucsia, tiñendo de fucsia los pastizales con sus manos fucsias, las puertas de las casas, las vías, el tren..? ¡Un hombre que pinta el mundo, Nora! Ah , qué felicidad me llenaba el cuerpo.
Atardecía al llegar a Fontenoy Street. No puedo nombrar esa belleza. No puedo nominalizarla, Nora, ¿cómo reducir el tono rosáceo del cielo de Dublín a un sustantivo? Quizás tú sepas ayudarme, quizás el hombre fucsia que surca mis visiones pueda ayudarme.

Hoy la observé en ropa interior. Usted dormía, la quietud del cuarto me traía su olor hasta las narices, me depositaba despacio en ese rumor púrpura.
Mi amor es una cosa sucia, Nora.
Mañana la buscaré en las librerías del centro, sé que trabaja en alguna de ellas. Por ahora la llenaré de cartas, que es como llenarse de fantasmas; charlar con su ausencia y recordarla y multiplicarla y contarle que he inventado un poema, un fantasma, un ferrocarril, un aeroplano, el perfil de su rostro que yace aquí y me observa.

-Y digamé. ¿Usted bebe?
-No.
-Mire usted, hubiese jurado que bebía.
-¿Por?
-Por los ojos.
-¿Se ha de beber por los ojos? Infame.
-Por la expresión de sus ojos. No lo ha notado porque prefirió adoptar la conveniente postura de no mirarse de afuera para adentro. Pero yo, que sí puedo hacer eso, le digo lo que veo. No se ofenda.

En Pacífico las cosas ya no ocurren en patios con macetas ni música de radio. Un almacenero cierra el boliche, baja la persiana, a lo lejos los bocinazos de la avenida, forma tan solapada de la soledad.

-Mentiras. Hernández, antes del retiro involuntario, contaba que cuando miraba a los ojos a los reos sentenciados, se le erizaba la piel y sentía un frío en la nuca imposible de sostener. Como si fueran navajas, como si lo atravesaran, decía. Pero estaba loco de soledad, ese sí tenía razones para aniquilarse, y lo bien que hizo.
-Usted también las tiene. Déjese abstraer. Olvídese. Este pueblo está lleno de locos. Beba conmigo.
-No bebo.
-Bueno, desde ahora sí.

la lengua es forma, y no sustancia.

Uno ve el mar. uno percibe el viento. lo tangible, la sustancia.
pero yo hablo de la coyuntura que existe entre ellos, del roce imperceptible donde el viento o el suspiro forman nubarrones y huracanes. en esa mediación, en ese punto luminoso en la nada nocturna planeo presenciar el devenir de las cosas.
no ya en un lado o en otro.
Así también la lingüística; quizás me entregue un poco a ella porque comparte este gusto por las tibiezas bien entendidas y las articulaciones: ella incursiona en cómo tus ideas y tus palabras se tocan obscenamente. Ella explica porqué vos, en este momento, te detuviste en el adverbio 'obscenamente'; tus articulaciones producen formas, no sustancias. todo análisis ulterior al pensamiento es digno de ambigüedad.

'tal vez sea eso un árbol
o tal vez el amor.'